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Tal como la neblina de las frías mañanas meseteñas invade el espacio, su
mente se ha ido vaciando paulatinamente de recuerdos, entre ellos, los
de su primera etapa como madre. 

Aquella mañana, ella estaba sentada entre ruidos dispersos en la sala de
recuperación cardíaca de un hospital madrileño. Suena la radio, los bips
de los diversos aparatos, voces sordas del personal sanitario y la
respiración calmada de su hijo recién operado. Con la mirada perdida, la
mente vacía, sujeta con su mano derecha, cálidamente, la mano de su
hijo que yace aturdido en la cama. 

En estos días y semanas le han invadido miedos, preocupaciones y
recuerdos implantados en lo más profundo de su ser, cual marcado a
fuego, que solo las oraciones le calman. A pesar del lento deterioro, hay
experiencias vitales que no se olvidan, que perduran y que su memoria
recupera tirando de un hilo adamantino que no puede ser cortado ni por
la espada más afilada. 

El día de la reoperación estuvo junto a su hija rezando a Santa Gema,
la santa a la que se aferró con devoción inquebrantable desde aquella
primera operación. Más de cincuenta años atrás, había dejado a su
pequeño en manos de la ciencia médica, confiando en que obraran el



milagro de sanar aquel corazón malformado, un misterio de la
embriología que entonces le resultaba ajeno, pero que había marcado la
vida de su hijo y la suya desde el primer aliento. 

Diagnosticar una cardiopatía congénita en aquellos años fue un duro
trance para ella y toda la familia. En las provincias, los medios eran
escasos, y ella recuerda levemente que nadie les daba respuesta, salvo
aquella frase recurrente: «lo que dure». Un joven pediatra, cuya mente
también se ha desvanecido, iluminó el camino, permitiendo que la
neblina que la cegaba se fuera disipando lentamente, revelando que
aquellos días podrían ser los últimos de la desesperanza de ver a su hijo
apagándose como una lámpara que apenas emitía luz. Un tono azul frío
recorría sus manos y labios como si el cielo nocturno se hubiera
quedado atrapado en su carne, robándole el calor de la vida. 

Aunque el cielo de Madrid, en aquel inicio de otoño, amaneció
encapotado, las pruebas iniciales determinaron que la malformación
que hacía que su corazón latiera a contraluz, débil y silencioso, era una
Tetralogía de Fallot. Sin embargo, entre esas nubes sombrías, se
vislumbró un rayo de esperanza: la posibilidad de una operación que
podría devolver a su niño el brillo perdido. Aquellos meses dejaron tal
impronta en ella, que los nombres de esos magos y las noches de
desvelo con su hijo en brazos, todavía permanecen en el recuerdo. En
Navidad, el hogar había recuperado la vitalidad perdida y, tras los Reyes,
su hijo revoloteaba por el patio escolar como si aquella pesadilla no
hubiese sucedido. 

Esos recuerdos se despejan ahora en su rostro cuando esboza una leve
sonrisa e instintivamente aprieta la mano que sostiene. Cuando él
comienza a abrir los ojos lentamente, una cómplice mirada establece
ese vínculo perpetuo entre ambos. A pesar de ese vacío que progresa
poco a poco, su instinto de madre sigue intacto. No importaba si no
podía recordar las circunstancias que la habían llevado hasta allí; lo
importante era que, en ese momento, ella estaba presente, con su mano
sobre la de su hijo, como cuando las tinieblas de la enfermedad
ocupaban todo el espacio de su vida y ella era el ancla que le mantenía a
flote, recordándole que incluso en las tormentas más oscuras, siempre
hay una luz que nos guía hacia la esperanza.    
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